[附带番外]《小船三年又三年》作者：二八杠.txt网盘分享-盘分享

你有没有在某个闷热的午后突然停下手里的事，想起十七岁那年教室后门吹进来的风？林舟的人生就像一条没挂帆的小船，她总以为划完这个三年就能靠岸，却在每个三年的尽头发现，河水还在往前流，而船上的人，换了一波又一波。

她第一次意识到“三年”有多沉，是高二那年冬天。父亲蹲在老院的槐树下抽烟，烟灰掉在结冰的地面上，像撒了把碎星星。他说：“你妈走那年，你也这么大。”那天她才知道，母亲不是去了南方打工，而是躺在城郊那片长满芦苇的坡上。原来所谓“三年就回来”，是大人编给小孩的童话。她把这个秘密塞进课桌最深的抽屉，和同桌陈默画的小人儿挤在一起。陈默总说：“等高考完，咱们去海边，把所有烦心事都扔进浪里。”

后来他们真的去了海边，却是在大学毕业那年。林舟抱着陈默送的海螺站在沙滩上，看他背着包往车站走，背影被夕阳拉得老长。她以为这是最后一个三年，却在工作后的第三个秋天，在老街的面馆里再见到他。他还是老样子，左手腕戴着高中时的红绳，只是眼角多了道细纹。“我以为你早把我忘了。”他低头搅着面，声音轻得像风吹过芦苇。

故事里的人总在告别，又总在某个转角重逢。林舟以为自己是撑船的人，后来才发现，那些被她丢在船尾的回忆——母亲织了一半的毛衣、陈默写满公式的草稿纸、父亲临终前没说完的“对不起”——其实一直漂在水面上，跟着她穿过一个又一个三年。

你要是翻开番外，会看见更软的部分。比如陈默在国外的日记本里，每一页都画着那棵老槐树；比如母亲当年留下的信，被父亲藏在床板下，字迹已经洇开。原来所谓“小船三年又三年”，不是时间推着人走，是那些没说出口的牵挂，在船底悄悄凿了洞，让回忆漏出来，变成了新的航线。

#时间跨度 #成长阵痛 #回忆碎片 #亲情羁绊 #错过的人 #时代印记 #青春遗憾 #重逢 #番外篇 #人生航线