当归未归作者：左也.txt网盘分享-盘分享

多年未踏足的青石板路，被初夏的雨润得发亮，林微拎着行李箱站在巷口，看着墙根那株老当归抽出新苗，忽然想起奶奶说过的话——当归，当归，可总有人等不到归期。她这次回来，是因为那通深夜的电话，姑姑在那头哽咽：“奶奶……怕是等不及你了。”

南方小镇的风总带着水汽，裹着老药铺的当归香扑过来。推开吱呀作响的木门，奶奶躺在里屋藤椅上，手里还攥着本泛黄的药方。林微蹲下身，指尖触到奶奶枯瘦的手，忽然瞥见药方背面有行铅笔字，歪歪扭扭写着：“阿微的当归，要晒足七七四十九天。”那是她十二岁时，跟着奶奶在药圃里学认草药，非要自己写的标记。

镇子不大，走两步就能遇见熟人。在桥头馄饨摊买早点时，撞上进镇送药材的江熠。他穿着洗得发白的白大褂，袖口卷到手肘，露出小臂上那道浅浅的疤——当年她爬树掏鸟窝摔下来，是他背着她跑了三里路去卫生院，被树枝划破的。“回来了？”他声音低哑，像被砂纸磨过，眼神却没离开她，“以为你这辈子都不会再踏进镇口。”

林微捏紧了塑料袋，热汤的雾气模糊了视线。当年她不告而别，留给他的只有一张写着“勿念”的纸条。这些年她在大城市做设计师，把日子填得满满当当，却总在某个深夜，闻到楼下中药铺飘来的当归香时，想起那个站在药圃里替她摘当归花的少年。

老房子的阁楼积着薄尘，打开樟木箱，里面除了她的旧课本，还有一沓信。信封上没有邮票，收信人是“林微亲启”，落款是“江熠”，日期从她离开那年开始，一直到去年冬天。她拆开最近的一封，里面只有一片压干的当归叶，叶脉清晰，像他从未变过的执拗。

奶奶的病时好时坏，江熠常来家里帮忙换药。有次林微在厨房煎药，听他在客厅跟奶奶说话：“婆婆，当年她走的时候，我在她书包里塞了袋当归种子，想着等她回来，药圃里就能长满当归……”林微握着药勺的手猛地一颤，药汁溅在手背上，烫得她眼眶发酸。原来那年她走得匆忙，根本没发现书包侧袋里的小布包，直到后来搬家时才看见，种子早已受潮发霉，她却一直没舍得扔。

雨停的那天，林微在奶奶的枕头下找到一个铁皮盒，里面是一沓汇款单和一张诊断书。原来当年家里欠了债，奶奶又查出重病，她是拿着姑姑偷偷塞的钱，去大城市打工还债，才撒了谎说去外地读书。而江熠这些年，一直匿名给奶奶寄钱，帮她付清了医药费。

巷口的当归开了细碎的白花，林微坐在药圃边，看着江熠蹲在她身边，把一株幼苗扶正。“其实当归有个别名，叫‘文无’，”他忽然开口，声音很轻，“古人说，文无，文无，写不尽的思念，都藏在这名字里。”林微转头看他，阳光落在他睫毛上，像落了层金粉，她忽然笑了，眼角有泪滑下来：“那现在，文无该有归期了。”

有些离开是为了更好的回来，有些等待是为了让重逢更值得。当小镇的炊烟再次裹着当归香升起，林微终于明白，所谓归途，从来不是回到过去，而是在时光的褶皱里，找到那个敢直面遗憾、也敢拥抱未来的自己。

#故乡 #归途 #记忆 #遗憾 #重逢 #秘密 #成长 #小镇 #时光 #情感纠葛