公公他总是妄自菲薄作者千川月明.txt网盘分享-盘分享

第一次见公公时，他正蹲在小区花坛边修水管，裤脚沾着泥，见我来，慌忙起身想擦手，却把泥蹭得满围裙都是。“你看我这笨手笨脚的，”他低着头笑，声音小得像蚊子哼，“啥也干不好，别嫌弃。”

后来才知道，这话是他的口头禅。家里换灯泡，他举着梯子晃悠半天，嘴里念叨“我眼神不好，别摔了”，可换好的灯泡位置总比别人装得正；孩子学自行车，他跟在后面跑，气喘吁吁说“我这老胳膊老腿追不上”，却在孩子摔到时第一个冲上去，手背擦破了皮也顾不上。

我总觉得他藏着什么。直到那天整理旧物，翻出个褪色的木盒子，里面是泛黄的奖状——“市级劳模”“技术能手”，还有张黑白照片，二十岁的他穿着工装，站在机床前，眼神亮得像有光。婆婆叹口气说，他年轻时是厂里最年轻的八级技工，带过二十多个徒弟，后来车间改制，他主动让了晋升名额，说“年轻人比我强”，再后来徒弟成了厂长，他却总躲着人家，说“现在啥也不会了，别给人添麻烦”。

原来他不是笨，是把所有“会”都藏在了“我不行”里。那天我故意把家里的老座钟拆了，蹲在地上装不回去，他果然坐不住了，戴上老花镜，手指在齿轮间灵活游走，嘴里还嘟囔“这玩意儿早过时了”，可修好的钟摆，比以前走得更稳。

现在他还是常说“我不行”，但说这话时，嘴角会偷偷翘一下。上周孩子生日，他用废木料做了个小火车，车轮滚得顺滑，车身上刻着歪歪扭扭的“平安”。我摸着小火车的木纹，突然懂了：有些人的“妄自菲薄”，不过是把锋芒收进了日常，把温柔熬成了岁月里的粥，看似淡，却藏着一辈子的热。

#公公 #妄自菲薄 #家庭日常 #往事 #温情 #和解 #长辈 #理解 #木讷温柔 #岁月故事