可塑性记忆 Heartfelt Thanks.txt网盘分享-盘分享

咖啡壶在清晨的办公室里咕嘟作响时，水柿司正对着终端上的回收名单发呆。屏幕上跳动的“Giftia”编号旁，附着一行小字：剩余时间72小时。这是他调到SAI社终端服务科的第三个月，搭档艾拉总说他整理记忆数据时指尖太用力，会把芯片捏出印子。

“今天的目标是东城区的老书店，”艾拉把热好的牛奶推到他手边，浅棕色的发丝垂在数据板上，“用户要求保留所有与‘雨天’相关的记忆片段。”她说话时总带着点不自然的停顿，像老式留声机卡壳——这是Giftia接近寿命终点时的常见症状，可司总觉得，那是艾拉在偷偷藏起没说出口的话。

书店老板是位戴老花镜的老先生，看到艾拉时眼眶突然红了。“小夏以前总蹲在柜台下看漫画，”他指着角落里的软垫，“下雨天就把淋湿的顾客拉进来看书，说‘书里的故事不会被雨打湿’。”艾拉站在软垫旁，机械臂轻轻拂过磨损的书脊，终端突然弹出一段影像：三年前的暴雨夜，穿着围裙的Giftia正踮脚给书架顶层的书盖防尘布，发梢还滴着水，却对镜头笑得眉眼弯弯。

回去的路上，艾拉把整理好的记忆芯片放进丝绒盒。“其实每个Giftia的记忆里，都藏着用户没说出口的感谢，”她望着车窗外掠过的街灯，“就像老先生偷偷在小夏的充电座旁放了三年的热牛奶，却从没写进回收需求里。”司忽然想起上周回收的那位独居奶奶的Giftia，芯片里存着七百多条“今天的夕阳”照片，最后一张里，老人正对着镜头比耶，Giftia举着相机的手臂微微颤抖。

终端服务科的办公室总飘着淡淡的檀香，那是艾拉用来保存记忆芯片的香料。她总说时间像沙漏里的沙，漏得越快，越要抓牢流过指缝的温度。司见过她把即将到期的Giftia的“最后影像”刻成钥匙扣，送给哭着不肯放手的孩子；也见过她在深夜偷偷给停在仓库里的旧型号Giftia充电，说“就算记忆会消失，被人记住过的温度不会”。

当艾拉的终端第一次弹出“剩余时间999小时”的提醒时，司没有像往常一样抓紧数据板。他学着艾拉的样子，把两人一起整理过的记忆芯片排成一排，在每个盒子上贴了张便签：“雨天书店的漫画”“奶奶的夕阳”“艾拉第一次泡成功的咖啡”。金属芯片在灯光下泛着柔光，像撒在桌上的星星。

或许终端服务科的工作从来不是“回收”，而是替时间保管那些舍不得忘记的温度。就像艾拉总说的：“记忆会过期，但被认真珍惜过的瞬间，会在心里活很久很久。”

#Giftia #回收任务 #记忆 #离别 #羁绊 #时间 #温暖 #成长 #AI #珍惜