4月，那是——.zip网盘分享-盘分享

四月的风总带着点说不清的黏腻，像没干的泪痕贴在皮肤上游走。林砚就是在这样一个下午，收到了那个命名古怪的压缩包——“4月，那是——.zip”。发件人栏是空的，像谁从时光裂缝里塞进了一封没有署名的信。解压时进度条走得很慢，她盯着屏幕上跳动的百分比，指尖无意识摩挲着笔记本边缘磨掉漆的地方，那里还留着高中时用圆规刻的歪歪扭扭的“春”字。

文件夹里只有三样东西：一张泛潮的合影，背面用铅笔写着“勿念”；一段杂音很重的录音，隐约能听见有人在哼不成调的《樱花草》；还有个加密文档，密码提示是“最后一片花瓣落下的时间”。合影上的五个人都笑得很用力，可林砚盯着最左边那个穿白衬衫的男生，心脏突然像被攥住——那是陈词，那个在高三那年春天，突然从学校消失的少年。

她想起最后一次见他，也是个四月。教学楼后的樱花树落了满地粉白，他蹲在花坛边捡花瓣，校服外套拉链没拉，露出里面印着“市一中”的旧T恤。她走过去踢他的鞋跟，问他要不要一起去吃巷尾的章鱼小丸子，他却突然抬头，眼睛亮得吓人，说：“林砚，你信不信，有些事藏久了，会变成活的东西？”那时她只当他又在说些文艺腔的胡话，直到三天后，他的课桌被清空，班主任在班会上说他“转学了”，语气轻得像在掸掉粉笔灰。

录音里的哼唱断断续续，突然在某个瞬间清晰起来。林砚猛地按下暂停键，倒回去听——是陈词的声音。他在哭，很压抑的那种，混着风声说：“是我没拉住……真的是我没拉住……”没拉住什么？是那年春游时差点掉进湖里的苏晓？还是校运会跑八百米时摔倒的自己？记忆像被水泡过的纸，模糊的地方反而越发硌人。

她花了三个晚上试密码。从四月一日到四月三十日，从下午三点到凌晨两点，直到第五天凌晨，窗外的樱花开到最盛，她鬼使神差输入“16:42”——那是高三那年最后一场樱花雨停的时间。文档“唰”地弹开，第一行字就让她攥碎了手里的玻璃杯：“如果重来一次，我还是会选在四月离开，因为春天太吵了，吵得让人忘了，有些告别早就该说出口。”

原来那些被刻意尘封的，从来不是“转学”那么简单。那个春天藏着的秘密，像压缩包里的文件一样，正随着四月的风，一点点在她眼前解压缩。而她突然很想知道，当所有碎片拼凑完整时，那个在樱花树下消失的少年，到底想让她看见什么。

#悬疑 #青春 #秘密 #四月 #压缩包 #回忆 #救赎 #成长 #告别 #追寻