YAKITORI.txt网盘分享-盘分享

结城从来没想过自己会穿上军装。十六岁的夏天，父亲留下一屁股债务消失，催债的人堵在家门口，妹妹的学费还没着落，他攥着征兵传单站在烈日下，汗水晕开了纸上“YAKITORI部队”的字样——那是联邦最边缘的星际作战单位，死亡率高得吓人，却承诺入伍就能清掉所有债务。他以为这只是场用命换钱的交易，却不知道自己踏进去的，是个比债务更沉重的漩涡。

YAKITORI部队里没有光鲜的未来，只有没完没了的训练。新兵营在废弃的 asteroid 基地，重力是地球的一点五倍，每天背着二十公斤装备跑五十圈，机甲模拟舱里的过载压得人想吐血。结城不算最拔尖的，体能中等，射击成绩勉强及格，却总在关键时刻豁得出去。第一次机甲对抗训练，他的机体被打残了一条腿，硬是靠手动操作剩下的关节，把对手撞出了模拟区。队长拍着他的肩膀笑：“小子，你身上有股野劲，像我们部队的名字——烤串，得在火上反复烤，才能出味道。”

真正的“火”在三个月后来临。他们接到任务，去肃清代号“蜂巢”的海盗据点。跃迁结束时，星空中飘着密密麻麻的残骸，友军机甲在眼前炸开，碎片擦着驾驶舱飞过。结城的耳机里全是嘶吼，有人喊着“掩护我”，有人骂着“狗娘养的高层情报是假的”。他第一次杀人，对方的驾驶舱玻璃上溅开血花时，他胃里翻江倒海，却死死按住了开火键——因为身后是刚认识不久、总给他留半块压缩饼干的佐藤。任务结束后，部队减员三分之一，佐藤没回来。结城在整理遗物时，发现那半块饼干还在对方的口袋里，硬得像石头。

他开始明白，YAKITORI不只是个代号。那些在训练场上互相拆台、在宿舍里抢最后一口泡面的队友，是火上的签子，串起了彼此的命。可部队里的水比他想的深。一次护送任务，他们本该保护的“平民”运输机里，藏着联邦禁用的生化武器。当他质疑命令时，上司只冷冷丢下一句：“做好你该做的，新兵。”后来他才知道，这一切和十年前那场“寂静战争”有关，而他父亲的“失踪”，似乎也藏在那些被抹去的档案里。

结城的枪越来越稳，眼神越来越沉。他不再是为了债务穿上军装的少年，而是想弄清楚：那些在火里烧掉的生命，到底换来了什么？当他顺着线索往上查，发现自己离真相越近，就离危险越近——高层的人开始盯着他，曾经的战友变得陌生，连妹妹的通讯都突然中断。他站在机甲舱门前，望着远处旋转的星云，想起佐藤说过的话：“烤串要翻面，才不会焦。”这一次，他要自己握住烤串的签子，哪怕火会烧到手上。

这个故事里没有天生的英雄，只有被命运推着走的普通人。他们在冰冷的星空中流着热汗，用伤痕换成长，用羁绊对抗孤独，偶尔也会在深夜的宿舍里，偷偷拿出家乡的调味料，在加热的压缩饼干上撒一点，假装自己还在地球的夏夜，啃着刚烤好的鸡肉串。而那些藏在宏大星际格局下的阴谋、少年眼里不灭的光、以及“活着”本身最朴素的渴望，或许就是它最让人放不下的地方。

#结城 #YAKITORI部队 #星际战争 #田中芳树 #成长 #科幻 #机甲 #政治阴谋 #团队羁绊 #少年逆袭