《前女友死后的第三年》作者：璧辉.txt网盘分享-盘分享

他在收拾书房时，指尖触到那个压在箱底的铁盒，金属边缘已经生锈。打开时，一张泛黄的电影票飘出来，是三年前的《星际穿越》，票根上有她用红笔写的小字：“下次要看《流浪地球》呀”。他盯着那行字发愣，窗外的梧桐叶沙沙响，像极了她当年笑起来的声音。

三年了。

他总以为时间是块橡皮擦，能慢慢擦掉那些关于她的细节——她喝咖啡要加两勺糖，走路时会轻轻踮脚，生气时喜欢捏他的胳膊。可原来不是的。衣柜里还挂着她没带走的米色风衣，冰箱第二层永远留着她爱喝的荔枝汽水，连手机输入法都记得她的名字缩写。他以为自己早习惯了一个人吃饭、看电影、应付深夜突然涌上来的空荡，直到铁盒里的日记本掉出来。

日记本是她的，最后一页停在三年前那个暴雨夜。字迹潦草，墨水晕开了一小块：“如果我走了，别找我，去看海。”

他从没去过海边。他们曾约定，等她研究生毕业就去青岛，看日出时的海平面。可她没等到毕业，一场意外让所有约定成了泡影。这三年，他躲在没有海的城市，以为不触碰就能假装一切没发生。可日记本里的这句话，像根针，猝不及防扎破了他用时间织的茧。

他开始翻找她留下的东西。旧手机里存着三十七条未发送的短信，她的微博小号停更在三年前，最后一条是张天空的照片，配文：“今天的云像棉花糖，想分你一半。”他甚至找到了她实习单位的同事，对方犹豫了很久才说：“她走之前，一直在打听器官捐献的事，说‘想让眼睛替我看看世界’。”

原来她早就知道自己的身体状况。原来那场“意外”不是意外，是她选择用另一种方式留在人间。

他终于买了去青岛的机票，在海边坐下时，手机收到一条陌生号码的短信，是个女孩的声音：“叔叔说，我的眼睛是一位姐姐捐的，她喜欢看云，你看今天的云，像不像她？”

海风吹乱他的头发，他抬手抹了把脸，分不清是海水还是眼泪。原来时间从不是橡皮擦，它只是把思念揉进了日常的每一个角落，等一个契机，让所有未说出口的告别，都变成带着暖意的重逢。

#思念 #回忆 #三年 #秘密 #告别 #遗物 #治愈 #遗憾 #约定 #时光